
O HOMEM NU 
CRÔNICA DE FERNANDO SABINO 

Ao acordar, disse para a mulher: 
— Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestação da televisão, vem aí o sujeito com a conta, na certa. 
Mas acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum. 
— Explique isso ao homem — ponderou a mulher. 
— Não gosto dessas coisas. Dá um ar de vigarice, gosto de cumprir rigorosamente as minhas obrigações. 

Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui dentro, não faz barulho, para ele pensar que não tem ninguém. Deixa-
o bater até cansar — amanhã eu pago. 

Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro para tomar um banho, mas a mulher já se trancara 
lá dentro. Enquanto esperava, resolveu fazer um café. Pôs a água a ferver e abriu a porta de serviço para apanhar o 
pão. Como estivesse completamente nu, olhou com cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois 
passos até o embrulhinho deixado pelo padeiro sobre o mármore do parapeito. Ainda era muito cedo, não poderia 
aparecer ninguém. Mal seus dedos, porém, tocavam o pão, a porta atrás de si fechou-se com estrondo, impulsionada 
pelo vento. 

Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de tocá-la, ficou à espera, olhando ansiosamente ao 
redor. Ouviu lá dentro o ruído da água do chuveiro interromper-se de súbito, mas ninguém veio abrir. Na certa a mulher 
pensava que já era o sujeito da televisão. Bateu com o nó dos dedos: 

— Maria! Abre aí, Maria. Sou eu — chamou, em voz baixa. 
Quanto mais batia, mais silêncio fazia lá dentro. 
Enquanto isso, ouvia lá embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro subir lentamente os andares… 

Desta vez, era o homem da televisão! 
Não era. Refugiado no lanço da escada entre os andares, esperou que o elevador passasse, e voltou para a 

porta de seu apartamento, sempre a segurar nas mãos nervosas o embrulho de pão: 
— Maria, por favor! Sou eu! 
Desta vez não teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, vindos lá de baixo… Tomado 

de pânico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, embrulho na mão, parecia executar um ballet grotesco 
e mal ensaiado. Os passos na escada se aproximavam, e ele sem onde se esconder. Correu para o elevador, apertou 
o botão. Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava, vagarosa, encetando a subida de mais um 
lanço de escada. Ele respirou aliviado, enxugando o suor da testa com o embrulho do pão. 

Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e ele começa a descer. 
— Ah, isso é que não! — fez o homem nu, sobressaltado. 
E agora? Alguém lá embaixo abriria a porta do elevador e daria com ele ali, em pêlo, podia mesmo ser algum 

vizinho conhecido… Percebeu, desorientado, que estava sendo levado cada vez para mais longe de seu apartamento, 
começava a viver um verdadeiro pesadelo de Kafka, instaurava-se naquele momento o mais autêntico e desvairado 
Regime do Terror! 

— Isso é que não — repetiu, furioso. 
Agarrou-se à porta do elevador e abriu-a com força entre os andares, obrigando-o a parar. Respirou fundo, 

fechando os olhos, para ter a momentânea ilusão de que sonhava. Depois experimentou apertar o botão do seu andar. 
Lá embaixo continuavam a chamar o elevador. Antes de mais nada: “Emergência: parar”. Muito bem. E agora? Iria 
subir ou descer? Com cautela desligou a parada de emergência, largou a porta, enquanto insistia em fazer o elevador 
subir. O elevador subiu. 

— Maria! Abre esta porta! — gritava, desta vez esmurrando a porta, já sem nenhuma cautela. Ouviu que outra 
porta se abria atrás de si. 

Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando inutilmente cobrir-se com o embrulho de pão. Era 
a velha do apartamento vizinho: 

— Bom dia, minha senhora — disse ele, confuso. — Imagine que eu…A velha, estarrecida, atirou os braços 
para cima, soltou um grito: 

— Valha-me Deus! O padeiro está nu! 
E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha: 
— Tem um homem pelado aqui na porta! 
Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se passava: 
— É um tarado! 
— Olha, que horror! 
— Não olha não! Já pra dentro, minha filha! 
Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o que era. Ele entrou como um foguete e vestiu-se 

precipitadamente, sem nem se lembrar do banho. Poucos minutos depois, restabelecida a calma lá fora, bateram na 
porta. 

— Deve ser a polícia — disse ele, ainda ofegante, indo abrir. 
Não era: era o cobrador da televisão. 
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