O HOMEM NU
CRONICA DE FERNANDO SABINO

Ao acordar, disse para a mulher:

— Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestacéo da televisdo, vem ai 0 sujeito com a conta, na certa.

Mas acontece que ontem eu néo trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum.

— Explique isso ao homem — ponderou a mulher.

— Na&o gosto dessas coisas. Da um ar de vigarice, gosto de cumprir rigorosamente as minhas obrigacgdes.
Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui dentro, ndo faz barulho, para ele pensar que nédo tem ninguém. Deixa-
o bater até cansar — amanha eu pago.

Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro para tomar um banho, mas a mulher j4 se trancara
la dentro. Enquanto esperava, resolveu fazer um café. Pés a 4gua a ferver e abriu a porta de servigo para apanhar o
pao. Como estivesse completamente nu, olhou com cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois
passos até o embrulhinho deixado pelo padeiro sobre 0 marmore do parapeito. Ainda era muito cedo, ndo poderia
aparecer ninguém. Mal seus dedos, porém, tocavam o pao, a porta atras de si fechou-se com estrondo, impulsionada
pelo vento.

Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de toca-la, ficou a espera, olhando ansiosamente ao
redor. Ouviu l& dentro o ruido da agua do chuveiro interromper-se de subito, mas ninguém veio abrir. Na certa a mulher
pensava que ja era o sujeito da televisdo. Bateu com o né dos dedos:

— Maria! Abre ai, Maria. Sou eu — chamou, em voz baixa.

Quanto mais batia, mais siléncio fazia la dentro.

Enquanto isso, ouvia l& embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro subir lentamente os andares...
Desta vez, era 0 homem da televiséo!

Nao era. Refugiado no lanco da escada entre os andares, esperou que o elevador passasse, e voltou para a
porta de seu apartamento, sempre a segurar nas maos nervosas o embrulho de péao:

— Maria, por favor! Sou eu!

Desta vez ndo teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, vindos la de baixo... Tomado
de péanico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, embrulho na mao, parecia executar um ballet grotesco
e mal ensaiado. Os passos na escada se aproximavam, e ele sem onde se esconder. Correu para o elevador, apertou
o botdo. Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava, vagarosa, encetando a subida de mais um
lanco de escada. Ele respirou aliviado, enxugando o suor da testa com o embrulho do péo.

Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e ele comeca a descer.

— Ah, isso é que ndo! — fez 0 homem nu, sobressaltado.

E agora? Alguém la embaixo abriria a porta do elevador e daria com ele ali, em pélo, podia mesmo ser algum
vizinho conhecido... Percebeu, desorientado, que estava sendo levado cada vez para mais longe de seu apartamento,
comecava a viver um verdadeiro pesadelo de Kafka, instaurava-se naquele momento o mais auténtico e desvairado
Regime do Terror!

— Isso é que ndo — repetiu, furioso.

Agarrou-se a porta do elevador e abriu-a com for¢ca entre os andares, obrigando-o a parar. Respirou fundo,
fechando os olhos, para ter a momentanea ilusao de que sonhava. Depois experimentou apertar o botdo do seu andar.
L& embaixo continuavam a chamar o elevador. Antes de mais nada: “Emergéncia: parar”. Muito bem. E agora? Iria
subir ou descer? Com cautela desligou a parada de emergéncia, largou a porta, enquanto insistia em fazer o elevador
subir. O elevador subiu.

— Maria! Abre esta porta! — gritava, desta vez esmurrando a porta, ja sem nenhuma cautela. Ouviu que outra
porta se abria atras de si.

Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando inutilmente cobrir-se com o embrulho de péo. Era
a velha do apartamento vizinho:

— Bom dia, minha senhora — disse ele, confuso. — Imagine que eu...A velha, estarrecida, atirou os bragos
para cima, soltou um grito:

— Valha-me Deus! O padeiro esta nu!

E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha:

— Tem um homem pelado aqui na portal

Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver 0 que se passava:

— E um tarado!

— Olha, que horror!

— Na&o olha ndo! J& pra dentro, minha filha!

Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o que era. Ele entrou como um foguete e vestiu-se
precipitadamente, sem nem se lembrar do banho. Poucos minutos depois, restabelecida a calma la fora, bateram na
porta.

— Deve ser a policia — disse ele, ainda ofegante, indo abrir.

N&o era: era o cobrador da televiséo.
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